□ 张忠报

秋高气爽，万里无云。那天去乡下探亲，当我驱车经过一个村庄的路口时，看到两边的空地上摆设着一排排高粱箔。高粱箔被木架支撑为坡面，其上晾晒着一片片浑圆透明的粉皮。我早就听说途径的这个村庄因加工粉皮远近闻名，但当亲眼目睹到这些晾晒的粉皮时，还是深有感触。那些晶莹如玉的粉皮当然触动人的味蕾，而那一排排已不多见的高粱箔更是引起了我很多的回忆。

因为野外风多，高粱箔又易于透气，所以它是晾晒粉皮的不二之选。不单是粉皮，还有很多农作物都可以晾晒其上，比如棉花、玉米、花生、地瓜干等等。

还记得家乡的很多农户都曾种过高粱，在父辈的眼中它的一身都是宝。高粱的谷粒可以食用也可以酿酒，穗子可以加工成炊帚和笤帚，细杆可以加工成锅盖、箅子、篮子之类的生活用具，秸秆外皮可以编织成凉席，粗杆可以编织成高粱箔，被淘汰的秸秆可以加工成饲料。

那时候高粱箔也有很多用途，它不但可以晾晒东西，而且也可以圈起来囤放粮食，在房屋内立起来可以当做屏风或隔墙，而且它还能铺作床垫。记得小时候家里所有的床上都是先铺上一领高粱箔，上面再铺上高粱皮编制的红席，其上就可以放置被褥了。由高粱箔与凉席组成的床垫通风透气，而且不含什么甲醛甲苯等有害气体，所以是作床垫的理想材料。炎热的夏天，人可以直接躺在红席上舒服入眠。

旧时搭窝棚也常选用高粱箔作维护结构，先用木棍绑扎成三角体的骨架，然后搭上高粱箔，外面再罩上塑料布或篷布，这样一个不惧风雨的简易窝棚就成形了。记得小时候在田间，很多瓜地或是果林的地头都搭有这样的窝棚，我就曾躺在这样的窝铺内看守过瓜田。

此外，高粱箔还有一个最重要的用途，那就是在建设房屋时，把它铺放在檩条上当椽木用；这样既减轻了屋顶的重量，还节约了成本。其做法是先把高粱箔铺开固定在檩条上，然后就可以摊上麦秸泥找平挂瓦了。年轻的时候我也多次参加过村里的建房工程，无论是建新房还是因漏雨大修房顶，都需要高粱箔。

正因为高粱箔的用量很大，所以旧时县城内有专门的“箔市”，箔市两边的门头上都摆放着长短不一各式各样的高粱箔和苇箔，等待前来购置的人进行挑选。

有的农家为了节省开支，会在盖新房时自己编织高粱箔——我们老家把这叫做“打箔”，我还清楚地记得父母都会打箔。父亲提前用木棍搭好支撑和横杠，用瓦刀砍好半头砖，母亲便配合着把绳经缠在半头砖上，等距离地挂在支起的横木上，然后利用绳经把高粱杆一根根连缀起来编织高粱箔。绳经是用青麻的表皮搓成的，秋天收割后把青麻放到预挖的池塘里——我们家乡把这叫做“沤麻”。过几天捞上来，青麻的皮就很容易从青杆上脱落了，剥下后就可以把青皮扯成绺搓制麻绳了。那时候白天父亲要去工地干活，而母亲要下地种田，像“沤麻”“打箔”这些活都是起早贪黑地挤时间完成的。

高粱耐旱耐盐碱，种在最贫瘠的土地中也能茁壮生长，而且它的用处又是如此之广，所以在物质条件极端匮乏的时代，它曾一度成为最受农民青睐的一种农作物。而那些因陋就简的高粱制品，每一处都凸显着劳动人民的智慧结晶。据说在我国高粱已有五千多年的种植历史了，在这五千年间，辛勤的祖辈早已把高粱所有的作用都研发到了极致。

然而随着时代的发展，那些高粱制品已逐渐被一些新型材料取代了。比如屋面上的高粱箔层已经被钢筋混凝土层代替，比如床铺上的高粱箔已被席梦思和乳胶床垫、棕床垫等代替了，此外一些用高粱细杆加工的生活用具也慢慢淡出了人们的视线。乡间种植的高粱越来越少了，而且街市上再没有“箔市”的名称了。尽管如此，作为一种无可取代的农作物，属于它的历史篇章曾被勤劳的乡村人书写得熠熠生辉，而其间那些闪烁着智慧光芒的工艺流程，直到今天仍值得我们去借鉴学习。