□ 张忠报

临近大暑，天气酷热难耐。一天中午，我顶着炎炎烈日步行回家，只觉得人行道上的彩砖被晒得“热辣滚烫”！柏油路上也被烤出油来，路上的行人都逃逸般地匆匆而过，此情此景不禁让我记起了白居易那首著名的《苦热题恒寂师禅室》。

“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，但能心静即身凉！”有人说此诗已归纳出了避暑的最高境界，其诗融禅入理，后来就被演绎为“心静自然凉”的千古名言。

在二十四节气中，“大暑”在三伏天的中伏前后，是阳光最强烈、天气最炎热的时日。此时“防中暑、避高温”便成了生活的第一要务，于是空调、电扇、西瓜、冷饮、绿豆汤……轮番上阵，成为防暑降温的必备之选。

在科学技术日新月异的今天，避暑的方式当然是多元化的，而在生活条件极差的古代，消夏的方式其实是很单一的——那时候唯一的利器大概就是一柄蒲扇。虽然后来又衍生出了纸扇、羽毛扇、团扇乃至折扇等，但万变不离其宗，其功效也就仅限于以手持之扇风驱蝇，最高端的也只能显示一下身份的尊贵与阔气。虽然白居易后来又写了一首飘洒俊逸的《消暑诗》，再次弘扬“心静自然凉”的理念，但其中所倡导的消暑方式却未必有效，在很大程度上那只是一种捉襟见肘的心里安慰。然而在“天地一大窑，阳炭烹六月”的大暑时节，如果不采取有效的避热措施是很容易中暑的。

我还记得小时在乡村，每年大暑前后，房间内往往燠热难耐，即使啥也不干也会汗津津的，躺下更是“汗流浃席”。每到晚上，我就会拎着个凉席到外面找地方乘凉，后来家里翻盖了平房——把原来的砖瓦屋翻盖成了砖混结构的平房，于是我的纳凉地点又有了新的规划——那就是拎着凉席到房顶上去睡觉。

那时候我家走的是东南门，大门连着东屋，对着大门的迎门墙后就砌着一个上平房用的楼梯。楼梯下的单砖墙一功两用，既承担了楼梯的荷载，又把楼梯下封堵成一个储物间。储物间的上、下留有两个三十多公分见方的洞口，里面用来存储黑炭，以备冬天取暖之用。

楼梯直接连着东屋的平顶，然后再从东屋走到正房顶上。虽然水泥房顶还残留着阳光的余热，但一走上去顿觉四面来风——其上不但视野开阔，而且四下毫无遮拦，无论是哪个方向的风都会自由吹过。躺在凉席上仰面夜空，每一阵风吹来都会让我感到神清气爽，而那如影随形的暑热也就随之渐消。

后来为了降低房顶的余热，我总是提前在其上泼上几小桶井水。

最喜欢皓月当空的夜晚在房顶上纳凉。侧卧旁观，可以看到月光把夜晚照得形同白昼，每一阵风吹来，落在房顶和女儿墙上的树影就会姗姗舞动；仰面天空，会看到月亮正在夜空的云层间慢慢穿梭，闪烁的群星恰如夜幕中嵌了钻石一般一闪一闪，再加上四下里夏虫吟唱，这样的良宵夜景总会让人的内心宁静祥和。尽管不时有嗡嗡作响的蚊子前来叮咬，但只要摇晃着手中的蒲扇，总会慢慢睡着的。那时候我曾一度暗自庆幸，为自己能找到这么好的消夏场所兴奋不已。

不过在屋外睡觉总是不解乏，而且后半夜夜凉如水，有时也会下露水。所以每次睡至半夜，我就会起来卷起凉席下楼梯，仍到屋内的床上去睡觉。床上的蚊帐虽然补丁摞补丁，却总能有效防御蚊蚋的叮咬。

每个时代的人都有着他们独特的避暑方式，而在我的记忆中，老家里的平屋顶就曾是夏夜最好的纳凉场所。