□ 杜观水

窗外飘来一阵阵咸萝卜的香味，恍若童年萝卜入梦来。

在老家一带，人们都习惯叫白萝卜作菜头，叫腌咸并晒干了的白萝卜干作菜头仔。母亲腌制的菜头仔，美味爽口。立冬前后，在一个阳光灿烂的日子，母亲把采摘回来的菜头洗干净，用菜刀把菜头按纵向方向对半切开，然后将菜头切口向上一层一层铺好，每铺好一层撒一层盐，腌制一夜后，第二天拿出去晒太阳，第二天傍晚再把晒得柔软，颜色变黄的菜头收拾回家。晚饭后，母亲就着微弱的煤油灯火，再次对晒了一天的菜头进行加工，她把菜头块放进簸箕里，撒上少许盐，不停地揉搓。只见菜头块在母亲的搓揉下，仿佛渗出嫩滑的精华，身子泛着光，更驯服了。村里的叔伯婶娘，兄弟妯娌，大细老嫩都夸母亲腌制的菜头仔美味爽口。母亲说，菜头干腌制的秘诀，功夫全在这一揉一搓上，用力揉搓，菜头与盐充分糅合，还能把其中的辣味儿搓掉，这样晒出的菜头干就会脆嫩爽口。

晒好的菜头仔装进密封在瓦埕中，这就是第二年的菜餸。菜头仔的吃法多种多样：从坛子里掏出菜头仔，切成丁，在水里稍浸洗，沥干，锅热后倒进菜头仔丁，把水分炒去，加花生油，加少量白糖，加蒜蓉翻炒，出锅，摆在桌子上，清香扑鼻，食欲顿开。也可以把萝卜干浸洗，滤去多余的咸味，切成丁粒，和着鸡蛋煎成块，那扑鼻的蛋香、腻腻的油香，美味得直馋着我们的眼睛不能眨动，恨不得立马把整盘煎蛋一股脑儿塞进嘴里。我们现在到饭店吃饭，也常常点这道菜。但这些都是现代人较为奢侈的吃法。我小时候，在那物质极为匮乏的年代，人们吃饭仅是为了填饱肚子，所以对饭菜没有那么多讲究，人们多是把菜头仔洗干净，然后用手把一块菜头仔掐成两三段，装在碗里，一碗可以当作镜子用的稀粥配一段菜头仔，三下五除二就解决一餐。

在我们家乡，凡经历过上世纪七八十年代的内宿内膳生活的人，对菜头仔的体验应该特别深刻。下课铃声一响，便一下子跑到饭堂，急急忙忙找到自己的饭盒，跑回宿舍，打开米桶（米桶是我们的全部家当，从家里带来的米、咸菜、衣服都一股脑儿锁在米桶里），抱出用玻璃罐装的炒熟的菜头仔，用饭匙扒出两饭匙，就虎吞狼烟地吃力起来。当然也有人吃的慢吞吞的，我童年的玩伴亚火他就吃得悠闲，亚火与我同班，他父亲在大城市当工人，他家里一周可以吃一次干饭，还不用吃番薯粒饭，有时还可以吃上一顿肥猪肉，他会把成块的猪肉皮“呸”的一声吐掉。他带回学校的菜餸有两罐，一罐煎花胶鱼，一罐是五花肉炒菜头仔，并且炒时下了很多花生油。

小小的萝卜干承载了我们这一代人太多的记忆，那香脆可口的味道时常闯进我的梦境，让我沉浸其中不愿醒来。