□ 李光明

过年时吃饺子，是我们中国人不可或缺的传统习惯，一大家人围坐在一起，吃饺子看春晚，幸福地迎接新年的到来。可偏偏我们家在这个满是团圆氛围的节日里，从来不吃饺子。

爱人初嫁到我们家的时候百思不得其解，戏笑说哪家过年不吃水饺，我们家可真是奇怪哟。

我们家新年不吃水饺和两个人有关，一位是我的大姨，她是大年初一出生，古板讲究的外公每逢新年不允许家里吃水饺；母亲嫁给父亲后，这个家风被带来了我们的家。另一位是我的爷爷，父亲十五岁时，爷爷就离世了，奶奶带着大姑改嫁他乡。父亲独自照顾三个叔叔，小叔当时才两岁，家里一贫如洗，过着有上顿没下顿的日子。思父情真的父亲第一次祭爷爷，先在桌子上摆好了水饺，他回房间拿香火准备祭拜的空隙，桌子上的水饺已被叔叔们一扫而光。饿肚子的叔叔们还是孩子，哪顾得上这些呀！父亲又羞愧又心疼，还夹带着无名的恼火。父亲以后再也没有用水饺祭过祖，一家人的生活过得不好，他深深觉得愧对祖宗。于是很多有水饺出场的节日，在我们家从来没有出现。

年轻的时候，我仿佛有使不完的力气，对外面美丽世界充满了探索欲，总想做只鸟，飞出去看看。母亲舍不得我们离开，我去北京的时候她哭了，我去长白山的时候她也哭，我去深圳的时候她也舍不得，我去泰国的时候她更舍不得，在那擦眼泪。我想母亲一定是怕我一去不返，一时情真。年轻的我们一心想成就自己的事，顾不上家里的儿女情长。母亲就提议，走的时候给我包一些饺子吃。以前我嫌包饺子太麻烦，觉得没有外面早餐店的豆浆油条快当，但我拗不过母亲。出远门前，许多次我睡眼惺忪地见到母亲很早就起来包水饺。如果前夜有空闲，一家人就提前一个晚上包起来。大家有说有笑，仿佛是以送别的名义进行的一场欢聚，家人叮咛我各种外出需注意的事项，每次我带着爱上路。

平凡日子，吃过很多水饺，我最爱吃母亲做的白菜猪肉馅水饺，每次都能感受到母亲对我们深深的爱。后来，我才明白，原来饺子其实是我与母亲、家人之间的一个小小又圆润的纽带。每次母亲红着眼不舍我离家的时候，她从包的饺子里，在练习并习惯我的离开，我享用一口口美味的饺子时，能感知被宠爱的温暖和祈愿平安归来的惦念。这水饺又像一根根系扣在游子心弦上的丝线，让我充满对家人无限感恩和牵挂。

平常的日子吃水饺，母亲总是忆苦思甜，讲过去的贫穷，偶尔还会讲到我邻居家吃水饺的故事。我们家是在曹庄的第四家，第七家是宋伯伯家。宋伯伯家和我家一样，一家老小嘴巴众多也是吃不饱饭。有一天，宋伯伯对自己的妹妹们开了个善意的玩笑，他让妹妹们吃水饺之前，先喝三大碗饺子汤，然后再吃水饺。小小的人儿小小的胃，三碗饺汤下肚，宋伯伯的妹妹们都喝饱了，吃不下水饺。宋伯伯就在那狼吞虎咽吃水饺，妹妹们面面相觑。时至今日，仍还有人在绘声绘色地讲他家在贫穷年代吃水饺的故事。如果时光可以倒流，质朴善良的宋伯伯，宁愿自己喝三大碗饺汤，也会把美味的水饺让给最爱的家人。

那个特殊的年代，贫穷就像一个碗，曾盛满了中国人的苦难。在举国穷困的时候，所幸大家仍活出了特别的精气神。而现在，已到了物质过剩再也吃不完的时代。我好想问一问小叔，尝到当年刚上桌给爷爷做祭品的那一碗饺子是什么味儿，可惜的是，小叔在二十年前就去世了。

思绪忽然想起在上海做影视编辑的那些年，晚上要加班干活。凌晨时分，我在狭小的厨房里煮方便面或是速冻水饺充饥。我平时爱吃的是湾仔码头与思念牌水饺，速冻水饺给我带来许多的便捷。2016年我做亲子领域互联网项目，在虹口区大柏树智慧桥要租办公室，巧的是，我们要租的房子上任租客竟然是思念食品公司，思念牌包装物随处可见。踏进办公室的那天，忽然间情绪有些莫名伤感，那种感觉很奇怪。就像是我们喜欢一个人，我们去她家见她，结果她却不告而别、人去楼空的那种伤感。带着这种伤感，我们最后没有租下那幢办公室，带着这种伤感，换了各种创业赛道，就为了公司能够坚挺地活下来。

让我们真正坚挺的，是抱团取暖的一家人，无论何时，都不离不弃，一起帮我共同面对各种风浪，他们是我的港湾，是我的爱之盾。水饺，则是我们家庭成员之间一份爱的牵挂。吃了家人包的水饺，无论在海角天涯，我们都不曾忘记回家的路；无论多灰心意冷，我们都会想到家的温暖；再多狼狈，一想到温柔的家人们还在等我们归家，仿佛又给我们注入了无穷的力量，收拾好自己，再次为理想战斗。

就在今年，我的爱人不再取笑我，因为我们和全国大部分人民一样，终于在新年里，一家欢聚在一起，幸福地吃上了美味的水饺。这里，有我们家对新家人的宠爱与包容，有我们对中华美好传统的传承；更有我们对未来美好生活的无限向往。