□ 王苏海

山芋干，在我的记忆里一直有一种说不清的情愫：不知是爱、是恨、是感激还是忧愁？要说爱和感激，那是山芋干曾作为主食救过我们那一代人的命，让我们在那个食不果腹的年代得以生存；要说忧愁和恨，那是因为当时那一成不变的每天三顿饭都是山芋稀饭、山芋窝头、山芋饼、山芋茶，连烧火用的柴火都是山芋藤子……以至于一看到山芋我就泛酸水。心里哀叹：“什么时间才能不再吃这山芋饭啊？”

我出生在上世纪50年代，从我懵懂记事时起，山芋就一直陪伴着我。我记忆中参加的第一次劳动就是拾山芋干，拾山芋干活儿不重，大人小孩都能干。那些割山芋秧子、刨山芋、还有晒山芋干等有技术含量的活都是大人干。

正常年景收获山芋是在霜降前后。头天还是绿油油的山芋地，第二天被霜一打全部变成黑色的了，顿时失去了生机。这时人们开始忙碌起来，开始收山芋。

收山芋是一个麻烦活。首先把山芋秧子割掉堆成堆，再用铁叉（一种农具）逐埂逐棵从泥土中把山芋挖出来，搓去泥土放到一起。然后，生产队再根据家庭人口和挣得工分多少按斤分到各户。

待各家各户将山芋运回家中，特别要先观察天气，判断一下风向，预测最近几天是晴天还是雨天。因那时农村收音机还比较稀少，有线广播断断续续且预报不准，所以就只有用这种原始的方法预测天气。如果天气有雨的话就只有等，因为做出的山芋干遇到天气不好而不能晾晒就会霉烂。

制作山芋干一般有两种方法，一种是将山芋去皮放在阴凉处阴几天，待山芋变软后，用刀片将其削成长条，然后挂在屋檐下绳子上，或者用木棍搭成架子，再拉上绳子将削好的山芋干晾上去，那时你可以看到各家各户门前、窗台、屋顶、家前家后、矮小的树上挂满了山芋干，一时简直成了一道独特的风景和山芋干的世界。这种在绳子上晾干的山芋干称为挂干。另一种方法就是将山芋去皮直接切成片，然后像天女散花一样把切好的山芋干撒在门前的场面上或者是空旷的坷垃地，因为坷垃地通风好能晒透，这些在地面上晒干的山芋干称为团干。天气好的话一般晒三至五天就可以收了，晒好的山芋干雪白疯脆，放在嘴里咀嚼有甜甜的感觉。待山芋干晒好后，把它收藏起来，就是当时一家人冬春的主粮了。

土地承包制实施后，农村发生了翻天覆地的变化，发生了追求吃饱到吃好的质的转变。如今，除岗岭地区大面积种植外，其他地区已逐渐减少了山芋的种植，基本上以精细粮为主，靠山芋填饱肚子的日子一去不复返了。

随着人们生活水平的日益提高，现在人们却对山芋越来越青睐，尤其是八零后、九零后，他们没有经历五、六十年代人那段生活的艰苦，把山芋当作美食来看待。特别到了秋冬季节，无论城市或乡村到处都有烤山芋的叫卖声，吸引了众多的俊男俏女、孩子及老人去品尝。刚出炉的烤山芋滚热烫手，两头流着汁液，去皮后露出橙红色的薯瓤热气腾腾、光鲜亮丽极像一把红彤彤的火炬，看了那松软可口、滑润香甜的山芋顿时让人食欲大振、令人垂涎欲滴！

童年的往事大都淡忘，唯有这件事仿佛是刻在我的记忆中，它永抹不去。时间跨入了二十一世纪，现在我们过得是小康生活，当时救命的普普通通山芋干，现代人用来做生活中的美食和保健食品。真是，大江东去……时事巨变。

唉！可爱又可恨的山芋干，你就像我的一个梦，一个永远也无法磨灭的梦！