□ 李坤

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”初夏五月，阵阵南风裹挟着热浪袭来，层层麦浪被吹得焦黄，麦秆早已承受不住沉甸甸的麦穗，乡亲们开始收麦了。

记事起，我家就有一张高大的长条凳，这张长条凳全木榫结构，粗糙、结实、耐用，它可是父亲的宝贝。锯木头、刨木花、编筐、磨镰刀，哪一样都少不了它。

磨镰不误割麦，收麦第一件事就是磨好镰刀。父亲是磨刀的老把式，每年夏收、秋割的镰刀都是他磨的，收麦前父亲磨镰的“嚓嚓嚓”声，是我们童年的音乐启蒙曲。

凌晨四点多，父亲就起床了，长条凳的一头钉上一个“人”字形铁马，把磨刀石卡在里面。开始磨刀了，父亲骑在长条凳上，面前放一盆水，抓过一把镰刀把刀头在水盆里润一下，然后一手抓住刀柄根部一手捏住刀头，眼睛紧盯着刀片在磨刀石上一推一拉，磨了几下后用手撩起几滴水滴在刀片上，一次次地前后移动，浑浊的锈水循着刀片流到了磨刀石上，然后再顺着凳子腿流到了地面，往往几把刀磨下来地面已是盘口大的一汪铁色的水渍。磨镰时，父亲先在磨刀石粗砂面磨一遍，在细砂面再磨一遍，年复一年，磨刀石被父亲磨成了一轮弯月，父亲的腰板也从挺直磨成了一把“镰刀”。

割麦的日子，我们的梦是被父亲“嚓嚓嚓”磨镰的声音唤醒的，等到我们起床的时候，六七把镰刀早已磨得锃亮，经年的镰刀又重新找回了光芒，父亲把它们一把一把整齐地排在边屋的地面上。

磨好的镰刀，父亲是绝对不允许我们拿出来挥舞或者脚跨过去的，哪怕无意的也不行，用父亲的话说“对刀神要尊敬”。如果发现我们违背了他的这个要求，父亲会大声地呵斥我们，并且把刀再重新磨一遍。细细想来，磨好的镰刀太锋利小孩子拿不安全，另外这可能也是朴素的“庄把式”对农具心怀敬畏和对“玩龙玩虎不如玩二亩土”农活的虔诚之心吧。

芒种前后，农人们眼含光芒手握金黄。天刚蒙蒙亮，母亲就把我们喊醒，吃了春节以来最丰盛的早饭，和父母一起朝麦地赶去。父亲腋下夹着把镰刀，快步来到地头望了一眼金黄的麦子，“呸”地一声往手心里使劲儿地吐了一口唾液，然后双手用力地搓了搓，握住镰刀一伸一勾一带一拢，几个动作下来行云流水，一小片麦子势如破竹般夹到了腋下。初夏的天气割麦，人窝在齐腰深的麦田里，密不透风，湿热、气闷、嗓子发干，汗衫呈半干半湿状黏在身上，那份辛苦是难以用文字来描述的。

蚕老一时，麦熟一晌。割麦子是抢收抢种，时间最为宝贵，谁也不敢有半点懈怠。割麦紧张的时候，早晨去麦地中午不回家，一个人会准备两三把镰刀，有时还会把磨刀石也带上。中午用煎饼包上西红柿鸡蛋或者豆角烧肉，水壶里的热水管饱，偶尔还会带上几根黄瓜和烧瓜，吃过饭在树荫下再歇上十多分钟，这是收麦时难得的惬意时光。

麦场在前几天就用碌碡压得平平整整，麦子割好捆好，用平板车运到卖场上摞成一堆。当麦场上垛成一座座小山，麦子也割得差不多了。挑一个大晴天，把麦子摊在麦场上，晒上半天，吃过午饭的太阳最辣，麦场上的麦秆和麦穗被晒得噼啪作响，此时父亲、哥哥和我拉着装上木框的碌碡在麦场上一圈一圈地碾压麦子。张牙舞爪的麦秆和麦穗被碌碡一圈圈地碾过去，颗颗饱满的麦粒就崩落了下来。拉碌碡的爷仨，父亲是老牛，我们哥俩儿是牛犊，骄阳似火下的我们汗流浃背地在麦场上播种着梦想和希望。

“一麦顶三秋”对庄户人来说，麦收就是一场十年寒窗的大考，神圣而庄严，从磨镰到麦粒装袋入库，每一项工序、每一个步骤都是紧张而忙碌的。

星海横流，岁月成碑。一晃二十余年过去了，如今我已远离家乡那片曾带给我无限憧憬而又心生胆怯的土地，老家的麦收早已机械化，我也住在宽敞明亮有空调的城市楼房，可每到麦收季节总会想起父亲清晨磨镰的“嚓嚓嚓”声，想起割麦中午坐在树荫下休憩的短暂时刻，想起在麦场上大汗淋漓拉碌碡的午后……这些曾经的瞬间，一如麦香般沁入心脾永驻心怀，激励着我勇毅笃行一往直前。