□章铜胜

“案上好书能忘晷，窗前嘉树任移阴”，这是叶嘉莹先生《一九六八年秋留别哈佛三首》中的句子。她说“哈佛大学的读书环境确实是好，那东亚图书馆里图书的丰富、阅读的便利，我在哈佛大学的办公室前面有一棵大枫树，夏天绿叶的浓荫，秋天火红的枫叶……”与晨昏相对的是好书，与日夕相伴的是嘉树，这样的日子怎么能不让人分外留恋呢，尤其是爱书惜阴之人，对此爱惜更甚。

窗前有嘉树，真好。与窗前嘉树相伴的辰光，一定是温润而又安静的。若是一个人能于独对嘉树中，忘记树影的移动，就更为难得了。如此的忘我，唯因案前好书吗？倒也未必。有时候，能让我们忽略时间流逝的，恐怕也有那些充实而又忙碌的日常琐事。好书也罢，琐事也罢，能忘却晨昏日夕的光阴流逝，总是美好的事情。

我家的窗前也有嘉树，是几株桂花和一株银杏树。桂花树，四季深绿，入秋，开一树细碎的花，藏在叶腋间，路过，闻到一阵阵淡淡的花香。夜读，窗外静了，清风徐来，也带来了淡淡的桂花香，可我并不是特别喜欢桂花树。

窗前的银杏树，我倒是偏爱一些。春天，银杏灰白的干和枝，一直是傻傻的，像是忘记了该要萌芽一般，不动声色地立在一片柳绿桃红里，看着季节的热闹，也是无动于衷的。银杏发芽了，小小的叶子一点点地附着在细枝上，不注意是难以发现的，它们那样小，那样不动声色的叶子，谁会有心思常去看它呢？于是，就忘了楼下的那株银杏了。

夏天，站在楼上，往下一看，只有那株银杏，它已经越过五楼，快要接近我家的阳台了。我坐在书房里，探头一看，最先看到的总是那株银杏，一把把碧绿的叶子，在风中轻轻地摇着，不张扬，也不气馁。风卷起银杏的叶子，一层一层，深绿、灰绿，像我翻开的书页，一页一页。盛夏，已经看不见银杏的枝干了，银杏一树的深绿，在风中、在灼人的阳光里，悄悄地翻检着自己。我偷偷地看着银杏，像是一个偷窥者，在窥视一株树的秘密。

我还是喜欢秋天的银杏树。可是秋天过了，楼下的银杏树，还是一树的绿。我等得急了，就天天站在窗前看那株银杏树。银杏树的绿意渐浅，慢慢的，树的边缘的叶片，有了秋香色。为此，我的心里甚至是有些庆幸的。过了小雪，渐渐地，银杏树的叶子开始黄了。那天中午，我从银杏树下过，一抬头，看见阳光中的银杏树，竟是一树的金黄，我愣了一下，在树下站定，又抬头认真地看着那一树纯粹的金黄。彼时，我的目光一定是贪婪的，想要留住那一树的金黄，我的目光一定也是纯净的，只为了那一树的金黄。

小雪前后，接连下了几天的雨，在冬日的冷雨里，银杏树依然一树灿黄，一树温暖。夜里，风一阵阵地从窗前过，我总有些担心，担心银杏的一树金黄经不起阵阵的冷风。次日晨起，我站在窗前，急急地往下看，还好，银杏树如水洗过一般，金黄而又干净，不染纤尘，我开心而又放心了。

雨一直下着，天气渐冷，空气却清新多了。昨天早晨起来，再看那株银杏树时，心里还是有些失落的。树梢上的银杏叶已经快要落完了，剩下的三两枚叶子，在风中犹豫不定的样子，你是不忍心看的。树干中间的枝上，银杏叶已经不多了，在银杏褐色的细枝上，黄得惊心。围着银杏树的一地金黄，倒是奢华得很。但我总觉得，如此的奢华，是羞于让人启齿的。

草木一秋，窗外的银杏当然也不能例外。明年的春天，窗外的银杏树依然会萌发细小的扇叶，那些扇叶依然会在我的窗前，在我倚窗而望的时光中轻摇。

那株银杏树，是在我窗前生长的嘉树，它和案上好书一样，让我忘却时间，任树影在我的窗前轻移。

窗前有嘉树，树上挂着轻移慢摇的时光。