□ 米丽宏

小孩子时，一到收麦季，我们就上了打麦场。看大人打麦子、扬场、打垛，我们稀罕那有着阔大嘴巴的脱粒机，一抱抱麦子送入它口边，它呼一下吞进去，转瞬“突突突”从另一边吐出来。一个口儿吐麦粒，一个口儿吐麦草。麦草很轻，“嗖”一下就飘远了。

人们用筢子搂成一堆，打垛的“老把式”指挥着打好圆形垛底，压实，再层层往上挑麦草。麦草堆高了，两个小伙子纵身上垛，鱼跃一样跳腾着。他们陷下去又冒上来，冒上来又陷下去。将垛心踩实后，人们继续往上挑麦草。待麦草堆高至三米左右，老把式也上了垛，他填高垛心，撒一层麦糠，铺一层长麦秆，再甩一层厚厚的麦草泥，抹得光溜溜的。

一座麦草垛便巍巍现身了。它扣一顶宽沿儿帽子，牢稳地杵在那儿，仿佛一个大人物。

清晨，我出门，向着东边的学校走。曦光如红绸子般覆盖了路面，太阳从麦草垛后面升起，阳光忽然似纱般裹住半个麦草垛，投射出浓重的影子。那一个个麦草垛，看上去竟如群山般雄伟。

到了晚上，若没月儿，村里村外实打实得黑。远山和近岭黑成了一片，麦草垛和打麦场黑成了一体，它们像黑糖融在水里一般，融在了黑夜里。可是，月夜就不一样了，尤其暑天，随家人卷着席子到打麦场上乘凉消暑。躺在晒了一天的地面上，比家里炕上还舒服。仰躺着望星星，从西数到东，从东又数回来，数着数着，就乱了。月光在麦草垛之间，细细地流，好像那里是涌出月光的泉眼。夜晚的大地真静，静得能听见各种小虫的叫声；夜晚的风好闻，带来远处的田野气息和近处的麦草清香。

那些麦草垛，在月光下有着柔和的轮廓和交叠的暗影。一首老歌唱道：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”我总想，为什么不是坐在麦草垛旁？如若坐在麦草垛旁，便意味着收获已到了场光地净的阶段，彼时麦收在仓里，苗长在地里，人坐在月光里，唱歌，听旧事，岂不更美？

那时的冬天，村子里总有几场雪。一刮北风，雪就来了。雪喜欢在乡下撒欢，一来就不停地疯，小孩子们也被雪引出门外，像雪一样撒欢打闹。接天连地的雪，把远山、近水以及打麦场上的麦草垛都掩在了它的雪衣下，麦草垛变成了巨大的雪蘑菇，那么嫩、那么胖，让人看了便忍不住想咬上一口。我们这些小孩子钻进麦草洞，坐着看外面的雪。几个小孩儿难得这么安静地观看景色，很享受。

麦草垛是乡村哲学的集合体，讲的是实用。做饭时，拽来一篓子麦草做引火柴；鸡抱窝、猪下崽，用麦草为它们铺一个温暖洁净的窝；脱坯、垒墙、盘火炕，用麦草和上泥，做出来的活儿瓷实又漂亮。麦草还是耕牛过冬的粮草，铡刀一起一落，麦草便被铡成了段，掺上麦糠，牛咀嚼得有滋有味。对村里孩子来说，麦草垛更是巨大的生态游乐场，攀高、掏洞、捉迷藏，那是一片自由的天地。

诗意，是麦草垛的衍生品。它被勤奋出色的劳动者用汗水和智慧创造出来，平凡的事物便鲜活地呈现出一种诗意之美。

机械化时代，收麦已实现秸秆还田，麦草垛已然从视野里消失。那庞大的影子像一抹乡愁，萦绕在一代人的心头。